Szöllősi Barnabás

Vendégkönyv

Éjfél után volt, már éppen zártam, mikor egy ütést éreztem a hátamon. Sikkantottam egyet, elejtettem a kulcsot, hátra fordultam s megláttam, hogy ott fekszik a lábamnál. Akkor már két hónapja nem volt nálunk. Teljesen részeg volt, fetrengett a földön, érthetetlenül motyogott valamit. Régóta nem borotválkozott, nem járt fodrásznál, hosszúra nőtt a szakálla, haja, a zakója gyűrött, cipője is koszos. Majdnem olyan rosszul nézett ki, mint a csövesek, akiket hazafelé szoktam látni a Kálvinon. Ahogy tudatosult bennem, hogy ő az, elmúlt az ijedtségem és furcsamód, a látvány ellenére, kezdtem megnyugodni, hogy végre látom. Tudtam, hogy most nekem kell rá vigyázni, s azt is tudtam, hogy nálam jó helyen lesz. Bezártam az ajtót, a rácsot, és fölsegítettem. Borzasztóan büdös volt, egész biztos, hogy napok óta nem mosdott, a pia- és dohányszagról már nem is beszélve. A vállamba kapaszkodott, úgy vonszoltam el a lakásomig, közben mormogott, továbbra is érthetetlenül, annyit ki tudtam venni, hogy hová viszel? Próbáltam megnyugtatni, amíg felértünk. A lépcsőn elég nehéz volt felhurcolni, mert ha a korlátba kapaszkodott, folyton elbotlott a tartóoszlopokban, ha pedig én kapaszkodtam és mellettem jött, úgy mindig lecsúszott a lába a lépcsőfokokról. Amíg kinyitottam a bejárati ajtót, nekitámasztottam a falnak, mondtam is hogy vigyázzon, álljon meg a lábán, de elcsúszott, levágódott a seggére. A hónaljánál fogva húztam be az előszobába, ott rögtön levetkőztettem, a cipőjét az ajtó elé tettem, a ruháit a mosásba. A saját ágyamba fektettem és a fejéhez raktam egy lavórt. Egy darabig néztem ahogy alszik, aztán megágyaztam magamnak a kanapén.

Mosogattam, egy pillanatra fölnéztem s láttam, hogy az utca végén van és nővel jön. Elzártam a csapot, megvártam amíg bejönnek, hangosan köszöntem, azok meg egy szó nélkül leültek. Vártam pár percet. A nőnek remegett a keze, időről-időre megrázta a fejét, tenyerébe temette az arcát. Ő próbált beszélni hozzá, a nő csuklója után nyúlt, de az folyton elrántotta. Amikor odamentem hozzájuk igyekeztem úgy tenni, mintha semmit sem vettem volna észre, de valójában égett a pofámról a bőr a tapintatlanságom miatt, ugyanakkor arra gondoltam, hogy nem én hívtam őket ide balhézni, maguktól jöttek.

· Jó napot, mit hozhatok?

· Két presszókávét, köszönjük. Ugye kávét kérsz? - fordult a nőhöz, az meg csak eltakarta az arcát, motyogott valamit. – Két kávé lesz.

· Két kávé, hozom - rámosolyogtam.


Miközben ledaráltam a két adag kávét, elővettem két tiszta csészét, rákészítettem a csészealjra a cukrot, a tejszínt, a kanalat, bekapcsoltam a főzőt - végig néztem őket. A nő már sírt, de nem hallottam mit beszélnek. Vittem a kávéjukat, amikor hirtelen hátrakiabált.

· Hozzon még egy doboz cigarettát is!


Annyira megijedtem, hogy kiejtettem a kezemből a csészéket, azok meg összetörtek a padlón. Minden vendég rám nézett, ő fölállt, odajött hozzám.

· Elnézést, ne haragudjon, azt hittem még a pultnál van és nem hallja másként. Hadd segítsek!

· Hagyja csak, megvan. Nem kell, tényleg, végülis ezért fizetnek. Mindjárt hozom a kávéjukat.


Elővettem a seprűt, felmosó vödröt, és lefőztem két új adagot. Először kivittem nekik, aztán felmostam. Így legalább közelebb vagyok hozzájuk, gondoltam, de onnan se hallottam semmit. Ahogy kész lettem elpakoltam mindent, és a pult mögül néztem őket tovább amíg elmosogattam. Vagy tíz percig bámultam az asztalukat, amikor eszembe jutott, hogy kértek még egy doboz cigit is. Megint odamentem, megkérdeztem milyen cigarettát szeretnének, mondta, hogy Luckyt. Kivittem.

· Ezekkel nem minden oké... – súgta oda nekem Zoli a pultban. – Nem ez a csávó szokott mindig valami füzetbe irkálni itt nálunk?

· De, ez az.

· Nem is láttam még nővel.

· Volt már egy párszor, nekem még az is rémlik, hogy konkrétan ezzel.


Befejeztem a mosogatást, aztán rágyújtottam, én is ittam egy kávét. Tovább néztem őket. A nő egyszercsak felpattant, a széke feldőlt. Sokan ránéztek, tisztán látszott, hogy sír. Ő kikísérte a WC-re, én meg felállítottam a széket. Visszamentem a pulthoz, Zolival összenéztünk, ő ingatta a fejét, én felvontam a szemöldököm, megrándítottam a vállam.


Kiszolgáltam néhány új vendéget. Ahogy elmentem az asztaluk mellett megnéztem magamnak a nőt. Látszott, hogy a mosdóban kapkodva mosta le a sminkjét, ami már sírás közben elkenődött, a szemei véreresek voltak, fekete haja teljesen összekócolódott a sok tépkedéstől. Sört vittem ki két fiúnak s újra az arcába bámultam, de most már észrevette. Megint felpattant, a széke megint feldőlt.

· Mit bámulsz te hülye picsa? - üvöltötte. Én hátrálva mentem a pult felé, úgy szóltam, elcsukló hangon:

· Zoli!

· Jövök! - mondta. – Megkérném önöket, hogy fizessenek, és fáradjanak ki, köszönöm!


Sűrű bocsánat kérések közepette letette a pénzt, nem kért vissza, és kitessékelte azt az idegroncsot. Zoli odajött, megpuszilt, megölelt, kérdezte, minden rendben van-e, mondtam, hogy persze, aztán eltettem a pénzt, és akkor vettem csak észre, hogy ott hagyta a füzetét az asztalon.

Valahányszor bejött, úgy éreztem, hogy újra és újra le kell járnom ugyanazokat a tiszteletköröket. Zoli szerint ez szakmai ártalom. És valóigaz, ha az ember heti hat napot dolgozik, s van egy minimális arcmemóriája, akkor nagyjából mindenki rémlik neki, aki kéthetente legalább egyszer rendszeresen beül. Innentől kezdve pedig már nehéz a szelektálás, az ember csak a fiatalabbakat, vagy az ismerőseit tegezi le. Akit pedig már egyszer kiszolgált, azzal valami felemás kommunikációt alakít ki; magázódik is, kacsint is, és még akkor is megkérdezi, hogy mit iszik, ha az illető életében nem rendelt mást kávén kívül. Ezen a kategórián belül pedig nem jár senkinek kifejezett figyelem. Még neki sem járt.


Pedig kiszámíthatóan heti három-négy alkalommal jött, és mindössze négyfélét fogyasztott: kávét, sört, bort és rumot. Csak akkor ivott mást, ha nagyritkán nem egyedül volt, és meghívták, vagy kínálták valamivel. Tőlem egyszer kérdezte meg, mit ajánlok. Záróra felé járt, szóltam hogy még egy kör van, erre mindenkimás kabátot vett és elment. Ketten maradtunk, s ettől felötlött bennem a gondolat, hogy most összetegeződhetünk, valami történhet, valami elkezdődhet. De ahogy általában ettől a gondolattól szoktam, megint szerencsétlennek éreztem magamat. Merthogy ennek fordítva kellene működnie; a pult csak a vendég irányából járható át.


Mindenesetre azt mondtam neki, hogy igyon a házi pálinkából, ami csak most van, mert a kolléga nem tud mindig hozni az anyjától. Ivott. Kért még egyet, én kitöltöttem, s mivel ezután úgy tűnt, ennyi, elkezdtem mosogatni.

· Maga mióta dolgozik itt?

· Ez a negyedik évem - próbáltam flegmán, a munkából fel sem nézve válaszolni.

· És hogy került ide? Vagy hogy jött ez a felszolgálósdi?

· Hát, jött, ahogy jött - jobban megengedtem a vizet, hogy mindkettőnknek hangosabban kelljen beszélni. - Maga biztos tudja, hogy konkrét tervek nélkül, bölcsész diplomával mi mindent kezdhet magával egy fiatallány.

· Értem. Na de jó itt?

· Persze, elmegy. Nem túl komoly munka, de ehhez is kell érzék.

· És a fizetés?

· Az jó. Ha nem itt lennék még nem költöztem volna el a szüleimtől, és nem tudnám fizetni a lakásomat - nem értettem mit akar, nem tudtam mit hihetek az érdeklődéséről. Aztán egyre kényelmetlenebbül éreztem magam, mert valójában én is kíváncsi voltam őrá, magamról pedig már nem akartam beszélni. De nem kérdeztem semmit, csak próbáltam nemtörődöm maradni.

· De akkor végülis elégedett, nem?

· Hát nézze, persze. De azért mindig van valami. Valami mindig hiányzik.

· Most mi? - nem bírtam ki, ránéztem, találkozott a tekintetünk. Láttuk egymás szemében, hogy ez az első kérdése ma este.

· Talán... a tanulás, a szellemi munka.

· Abból is lehet sok.

· Mert maga, maga mit csinál?

· Most épp próbálkozom - hangnemet váltott, s röhögött egyet. Nem illet oda az a mondat. Az általam olyannyira utált léggömbdumák közé tartozott. De úgy éreztem, ennek mégiscsak van valami jelentése, mintha ennek a léggömbnek a zsinegén lenne egy kavics, egy nehezék, még ha nincs is egészen kikötve. - Ne haragudjon, de mennem kell. Viszlát!


Fölvette a kabátját, kiment, rágyújtott, még egyszer visszaintett az üvegajtón kívülről, aztán elindult. És másnap persze kezdtük az egészet előröl, én kérdeztem mit kér, ő válaszolt, mert ahogy már mondtam: nem jár senkinek kitüntetett figyelem.

Arra ébredtem, hogy az eső veri az ablakot. Szürke volt az égalja, a járda már vizes, s az úthibákban kezdtek gyűlni a szokásos pocsolyák, amiket az ember már rutinosan kerül ki a saját utcájában. Ő még aludt. Csendesen kitápászkodtam a kanapéból, nem akartam felkelteni, ezért csak összeszedtem a ruháimat, kimentem az étkezőbe és ott öltöztem fel. Vasárnap volt, a hűtőben már alig találtam valamit. Éhes voltam és meg akartam vendégelni. Egy vasárnapi bevásárlás egyáltalán nem jelentett volna gondot, ha ő nem alszik ott a hálószobámban. Nem tudtam lelép-e, ha felébred, vagy hogy fog-e bármire is emlékezni. Végül úgy döntöttem, írok neki egy kis üzenetet, azt az ágy szélére teszem a lábához, rázárom a bejárati ajtót, és a pótkulcsot is magammal viszem.


Nem akartam lezuhanyozni, féltem, hogy azzal is zajt csapnék és felkelteném, ezért csak az arcomat, a hónaljamat, és a mellemet mostam meg. Miközben törülköztem, elnéztem a nyakláncomat a tükörben. Semmi különös az egész, vékony aranylánc, rajta egy kicsi „n” betűvel. Nem maga a lánc, vagy a medál volt az érdekes, hanem az, ahogy rajtam volt. Pontosabban az, hogy csak akkor vettem észre, mennyire magam vagyok abban a láncban, ahogy éppen a mellgödröm kezdetéig lóg le, s ahogy a nevem kezdőbetűje finoman oda-odaütődik a szegycsontomhoz ha megmoccanok. Eszembe jutott, hogy én már csak úgy lennék igazán meztelen, ha ezt is levenném. Aztán befújtam magam és hátrafogtam a hajamat; ne látszódjon, hogy elaludtam.


Esőkabátot vettem és lementem a boltba. Odafelé elszívtam egy szálat. Vettem kenyeret, sonkát, sajtot, tojást, egy kiló krumplit, négy csirkecombot, és egy eldobható férfiborotvát. Visszafelé ittam egy kávét a házzal szemben lévő helyen, elszívtam még egy cigit, csak aztán mentem haza. Miközben átmentem az úton, pirosra váltott a lámpa, kicsit gyorsabban léptem, de a szatyrokra is figyelnem kellett közben, ezért elestem amikor a járdához értem. Szerencsére nem történt semmi, csak koszos lett a kezem. Fönt lerúgtam a cipőm, letettem a csomagokat az előszobában, levettem a kabátom, és rögtön mentem a fürdőszobába kezet mosni.

· Mi a faszt csinálsz?!


Nem gondoltam, hogy bent van, mivel nem hallottam se vízcsobogást, se semmit. Csak amikor benyitottam láttam meg, hogy ott fekszik meztelenül egy kád vízben. Riadtan és haraggal nézett a szemembe, én pedig meg se tudtam mozdulni. Nem tudom mennyi idő telhetett el a két mondat között, csak arra emlékszem, hogy ledermedten néztem. Csak figyeltem, amint az alig észrevehetően mozgó, gyengéden hullámzó víz játszik a szőrzetével, a hasán, a mellkasán, a nemiszerve fölött, néztem a szétázott ujjbegyeit, az ápolatlan körmeit, a sebeket a térdén, egy forradást a bal vállán, és azt ahogy a szakálláról ütemesen csöpög a víz. Vagy nagyon sokáig hagyta, hogy nézzem, vagy én vesztettem el az időérzékemet.

· Na, menj már ki légyszíves!


Ettől a mondattól tértem magamhoz, amely pontos pillanatban érkezett, mint mikor rémálmából riad fel az ember, és hirtelen észrevettem, hogy mit csinálok, s hogy azzal mi is a gond.

Hanna egy hétig dolgozott nálunk, Fannit helyettesítette. Még sört csapolni sem tudott, egy hét alatt pedig meg se lehet tanulni. Könnyen megoldottuk volna Zolival, legfeljebb túlóráztunk volna – csak azért melózhatott velünk, mert az üzletvezető unokahúga volt. Rengeteget szenvedtem vele; csészét, poharat tört, elfelejtett cukrot, tejszínt adni a kávékhoz, foltosan törölgette el a poharakat, volt, hogy nem adott kanalat egy teához, nem bírt kinyitni egy üveg bort, a pezsgőről már nem is beszélve.


Azon a héten csak egyszer jött. Mivel nem volt üres asztal - este hét körül lehetett -, a pulthoz ült le egy bárszékre. Kipakolt a zakója zsebéből egy könyvet, a cigarettáját, a mobilját, egy tollat, meg a füzetét. Kihúzott egy szálat, játszani kezdett vele, ütögette szűrős végét a hüvelykujja körméhez, sodorgatta kicsit, belelapozott a könyvbe, leszámolta körülbelül hány oldal lehet az a fejezet, ahol éppen tart, majd fölnézett. Észrevett, biccentett egyet a fejével, elvett egy skatulya gyufát a pultról, rágyújtott, aztán egyenesen azt a szerencsétlen Hannát szólította meg; kért tőle egy presszót. Én csak néztem, ahogy ügyetlenkedik. A főzőfejet nem bírta kiakasztani, valahogy nagy nehezen leszedte, de a bennemaradt zaccot a szemetes mellé, a földre ütötte. Mondtam neki, hogy söpörje fel, én addig lefőzőm a kávét, ő meg csak vigye ki.


Ekkor érkezett meg három barátom. Nem vártam őket. Köszöntünk, mutattam, hogy nincs több hely, de a pultnál még elférnek. Leültettem őket, szóltam Hannának, hogy most kicsit pihenek. Hátra mentem a cigimért, odaültem a többiekhez, így mellé kerültem. Átnyúltam előtte egy gyufáért, az öngyújtómat direkt felejtettem hátul, és hamutálat sem véletlenül nem hoztam ki magunknak. Magam elé húztam az övét. Láttam a szemem sarkából, hogy felvont szemöldökkel rám néz, de nem fordultam feléje, csak rágyújtottam, és beszélgetni kezdtem. Nem érdekelt miről van szó, végig őt figyeltem. Párszor még belehamuzott abba az egydarab tálba, aztán kért magának egyet Hannától.


Miközben olvasott, minden reakciója kiült az arcára. Meg tudtam számolni, hogy négy, íves sirálysziluett-ránc látszódik a homlokán, ha rácsodálkozik valamire, s ha rosszallóan összevonja a szemöldökét, az orra fölött megjelenik egy fordított „v” alakú mélyedés. Mikor könyökölve támasztotta a fejét, úgy félre húzta az arcbőrét, az ajka egy irányból feszült, a pofáját meg, mintha be lenne dagadva, a szeme alá tolta. Ilyenkor még jobban látszódtak barna karikái, melyek lassan már táskává nőttek. Gyakran kortyolt a kávéból, és sűrűn egymásután szívta a slukkokat. Mikor végzett az olvasással újra rágyújtott, s úgy fújta a füstöt, mintha meditálna. A száját kerekre nyitotta, karikákat eregetett, vagy csak hagyta, hogy szép lassan áramoljon kifelé a kékes füst, gomolyogva szálljon föl a feje fölött lógó lámpáig, hogy a végén egy erősebb, sugárszerű lökéssel az egész felhőt szétoszlassa. Aztán hirtelen a füzet után nyúlt és felírt valamit. Átolvasta párszor, befejezte a cigarettáját, és kérte Hannától a számlát.

· Mennyi is egy kávé? - hihetetlen, hogy még ezt sem bírja megjegyezni, gondoltam.

· Kettőhetven.


Ezt egyszerre mondtuk. Ő megint oldalra nézett, én pedig megint nem fordultam feléje, csak mutattam Hannának, hogy üsse be a pénztárgépbe az árat.

Másnap reggel én nyitottam, s miután leszámoltam a kasszában lévő készpénzt, elővettem a pult alatti fiókból a füzetét. Szinte biztosra vettem, hogy egy ilyen kínos műsor után nem jön vissza egy darabig. Persze majd észreveszi, hogy nálunk hagyta, de az valószínűleg nem tűnt föl neki, hogy amióta törzsvendég, az egész pultos csapat, de legfőképpen én, azt figyeli, hogy az a zöld füzet állandóan nála van, és szinte mindig ír bele valamit. Még az se zavarta, ha nem volt nála íróeszköz, már nem is emlékszem hányszor kért tőlem kölcsön tollat.


Délután kettőig egyedül voltam bent, talán kedd vagy szerda lehetett, tehát nemigen számítottam vendégekre. Mégis, pár percre rá, hogy kasszát nyitottam, bejött egy teljesen ismeretlen ember, valami süteményt kért, meg presszókávét. Ha egyedül viszem a boltot, és van bent vendég, képtelen vagyok mással foglalkozni. Legfeljebb rágyújtok, de olvasni, internetezni, vagy bármi mást csinálni nem tudok. Haszontalan, idegesítő kényszer, de ilyenkor a vendégekre figyelek.


Miután elment, szemezni kezdtem a füzet fedelével. Lassítani akartam ezt a folyamatot. Tudtam, ha kinyitom, nagy valószínűséggel rögtön megtudom a nevét, kis szerencsével a lakcímét, telefonját is. De bárhogy is lesz, nem küldöm el neki, nem hívom fel, legfeljebb azután, ha elolvastam.


Bejött három öltönyös férfi. Korai ebédem van-e, azt kérdezik. Mondtam, hogy ez egy kávézó, itt a maximum amit nyújtani tudok az egy melegszendvics.

· Nincs konyhájuk?

· Itt olyannyira nincs konyha - mondtam –, hogy a lakásomon nagyobb társaságokat tudnék vendégül látni mint itt. Ahogy mondtam, ez egy kávézó.


Fejenként kértek két melegszendvicset. Eleve idő volt mire kész lettem vele, utána még az, amíg megették, aztán tejeskávét kértek. Milyen pasi az aki tejeskávét iszik?, kérdem ilyenkor magamban.


Szép adag borravalót hagytak, aztán végre elmentek. Megint egyedül voltam és újra nézegetni kezdtem a füzetet. Behunytam a szemem, és megpörgettem a lapokat. Nem akartam látni még a kézírását, de ahogy leperegtek a lapok az ujjamon, pontosan éreztem, hogy melyikre írt már és melyik maradt még érintetlen. Aztán végighúztam a mutatóujjam a fedél mentén, meg-megállva a sarkokon, vizsgálgatva a gyűrődéseket, a szamárfüleket, a letépődött kis darabok recéit, a használat nyomait.

· Jó napot!

· Jó napot! - ezt nem hiszem el! - Miben segíthetek?

· Először is bocsánatot szeretnék kérni... Tudja a tegnapi...

· Nem értem.

· Elnézést... Ne haragudjon... Tudja tegnap... Itt voltam...

· Valóban? - ha lehet, még rosszabbul nézett ki, mint előző nap. Az arcán, a haján, mindenén látszódtak a többnapos sírás nyomai.

· Igen... Tudja, én... én üvöltöttem magával...

· Ja persze. Mondja csak, miben segíthetek?

· Csak szeretnék elnézést kérni. Nem... nem magával volt bajom... tegnap.

· Nyílván, hagyja csak, semmiség. Nem kér valamit?

· Nem, nem, már megyek is.

· Ugyan, igyon egy kávét! Fáradtnak tűnik. Tudja mit, meghívom! - szakmai ártalom vagy gyerekes busszúállás. Tegnap ő lehülyepicsázott engem, én meg ma meghívom egy kávéra.

· Nem, ezt nem fogadhatom el, és különbenis sietnem kell.

· Biztos, hogy másban nem lehetek a segítségére?

· Persze, nem, köszönöm. Viszlá... várjon csak!

· Parancsol?

· Az a füzet ott a hamutál mellett...

· Az... azt tegnap hagyta itt egy vendég, nem tudom már kicsoda lehetett...

· De hisz az... - azzal áthajolt a pulton, elvette előlem a füzetet, belelapozott, az arca elé kapta a kezét, majd betette a válltáskájába. - Ez az enyém, ezt én hagytam itt!

· Látja, milyen szerencse, hogy bejött ma.

· Igen, tényleg - látszott rajta, hogy teljesen összezavarodott. - Most mennem kell, viszlát!

· Viszlát!


Olyan gyorsan ment ki, hogy talán meg se hallotta a köszönésemet. Tíz perc múlva megjött Zoli, és szép lassan elkezdődött a délutáni pörgés a laptopos egyetemistákkal, a sakkozó öregekkel, a pultnál olvasókkal, a párocskákkal. Nem hiszem, hogy sokat gondolkodtam volna a dolgon, de arra emlékszem, hogy minden ok nélkül vagy öt poharat törtem össze aznap.


Őmaga olyan este nyolc körül viharzott be.

· Jó estét! Tegnap itt voltam, egy... egy nővel, és... és maga összetörte a csészéket, mert maga után kiáltottam, emlékszik...?

· Azt hiszem igen. Bár maga elég sokat van nálunk - és már megint játszattam vele és magammal a hülyét.

· Igen, de tegnap itt hagytam valami nagyon fontos dolgot. Egy zöld füzet, nem hagytam itt az asztalon, ott ültem, annál a kettesnél, kétszemélyes, ott a sarokban, látja?

· Igen persze, de... Várjon, egy vastag zöld füzet?

· Igen, azaz! - felcsillant a szeme.

· Azt ma elvitte egy nő. Gondolom, az aki magával volt tegnap.

· Basszameg!

· Kérem?

· Elnézést! Köszönöm, mennem kell.


Zoli kérdő pillantására egy vállrántással válaszoltam, amivel legalább előtte tisztáztam magam, aztán megfogtam két korsó sört és kivittem.

· Ezt levesszük! - mondta, s kicsatolta a nyakláncomat.


A tükör előtt álltam a fürdőszobában, s ahogy leemelte rólam a láncot, a nyakamba csókolt, majd megengedte a vizet. Behunytam a szemem, és hagytam, hogy úgy tegyen ahogy jónak látja. Lehúzta rólam a zöld, kötöttpulóverem, aztán megsimogatta, megigazította a hajam, ami összeborzolódott, ahogy áthúzta a fejemen a pulcsit. Finoman a hónom alá nyúlt, megemelte a kezemet, így vette le a pólóm, majd leguggolt, kigombolta a farmeromat, lehúzta a sliccét, amely finoman zizzent, megtörve ezzel egy pillanatra a csendet. Mielőtt lehámozta volna rólam a nadrágot megcsókolta a hasam, majd mikor már félig kiszabadított belőle, a combomat. Kattant a melltartóm csatja, de még mindig csukva volt a szemem. Leemelte vállaimról a szíjakat, majd a kádnak háttal fordított, a szélére ültetett, s lehúzta a bugyimat.


Arcomon éreztem a leheletét. Egy pillanatra kinyitottam a szemem, láttam az arcát, az orrától a szája sarkáig húzódó halvány mosolyráncot, a hosszabb-rövidebb szőrszálakat, ajkának pikkelyszerű mintázatát, az apró barna rücsköket a szeme alatti karikákban. Behunytam. Megcsókolt.


Beleeresztett a kádba. Még mindig nem szóltunk egymáshoz. Simogatta a víz felszínét, s néha hozzám ért a víz alatt. Összefogta a hajam, megmosta a hátam. Végig nézte ahogy beszappanozom majd leáztatom a habot a mellemről, a vállamról, a lábamról, az arcomról, a hasamról. Ahogy látta, hogy kész vagyok, kihúzta a dugót, megvárta míg fölállok, aztán megtörült. A vállamra terített törülközővel kísért át a hálószobába, lefektetett az ágyba, betakart. Ő csak a szélére ült. Megint megcsókolt. Ahogy sóhajtottam úgy éreztem, mintha többévnyi dohányfüst tisztulna ki a tüdőmből.

· Hosszú ideje ez a legjobb dolog, ami történt velem - mondta.

· Feküdj be mellém - kértem, ő meg lerúgta a cipőjét, ledobta magáról a pulóverét, letolta a nadrágját, zokniját. A pólót, meg az alsónadrágot nekem hagyta.

Nagyon ritkán hordott sapkát. Télen se láttam rajta ilyesmit. Lefeljebb vastagon betekerte a nyakát egy sállal és felhajtotta a gallérját. Barna, kissé hullámos haja mindig viszonylag ápolt volt, magyarán mosta, egy-két havonta levágatta, és odafigyelt, hogy ne álljon teljesen össze-vissza.


Ehhez a slampossághoz még hozzátartozott az ahogyan járt, ült, ahogyan a fejét, vagy a kezét tartotta bizonyos helyzetekben. Táska például sose volt nála, dobálta a lábait sétálás közben, kissé hátra dőlve, nyakát előrenyújtva, a lába környékét bámulva, fejét kedvére ingatva, zsebredugott kézzel járt. A támlanélküli bárszékeken láthatóan mindig kicsit szenvedett, görbén ült, s zavarta, ha nem dőlhet hátra. Máskülönben hol egyik térdét a másikra csúsztatva, hol csak a lábfejét támasztva másik combján, hol kinyújtott lábbal, bokáit keresztbetéve ült.


Sem szakállas, sem simára borotvált nem volt. Sűrű szőr nőtt az arcán, és látszott, hogy rendszeresen vágja, de nem tövig, mint a kényszeres jogászok, s a röviden meghagyott borosta sem hasonlított a kapucnis pulcsis, kétnapos borostás fiatalok divatszőrzetére.


Zakót leginkább, mint valami őszi kabátot viselt, amúgy pedig egyszerű, egyszínű ruhákat hordott, farmert, vászonnadrágokat, ízléses tornacipőket. Igazán elegáns sose volt. Öltönyt például egyszer sem láttam rajta.


Fehér számlapos, fekete bőrszíjjas óra és egy mattfekete fagyűrű volt a bal csuklóján és gyűrűsujján. Utóbbival folyton játszott, forgatta, levette, visszacsúsztatta miközben olvasott, vagy körbe-körbe nézelődött a kávézóban. Megjelenését ez az esetlen szokása fűszerezte meg valami kisfiús bátortalansággal.

Három foglalást vettem föl, de csak két üres asztal volt. Ha négy embernél nem vallok kudarcot, oda se megyek hozzá. De csak ő volt egyedül, és tőle még meg mertem kérdezni, mivel a többi vendég ismeretlen volt. Ült egy kétszemélyesnél, megint a füzetébe írt, előtte egy üres kávéscsésze, egy összegyűrt és egy bontatlan cigarettás doboz.

· Ne haragudjon... - mondtam, miközben kiürítettem a csikkeket a táljából, majd elvettem a koszos és szemétbe való dolgokat előle.

· Igen... mondja! – válaszolt, kissé összezavarodva és hirtelen becsukta a füzetét.

· Csak azt szeretném megkérdezni, hogy meddig maradna? Mert van egy asztalfoglalásunk kétszemélyre, de perpillanat nincs szabad hely.

· Hát maga mit mond, meddig maradjak?


Ekkor már járt hozzánk annyi ideje, hogy úgy érezze személyeskedhet. Én jobban zavarba jöttem ettől, mint ő attól, hogy megzavartam a dolgában. Minden helyzetben el tudta ezt érni nálam. Ezt mindennél jobban utáltam. Vagy szerettem.

· Nézze, ez nem az én...

· Csak vicceltem, látja. Egy félóra múlva elmegyek, ha az még jó.

· Köszönöm - válaszoltam röviden, s letettem a csukott füzete mellé a „Foglalt/Reserved” táblát.

· Láttam a hamutálat a kád szélén, ugye nem baj, hogy rágyújtottam?

· Nem. Azért van ott.


A kanapén ültem felhúzott lábakkal, arcomat a két térdem közé fúrtam. Most hogy bejött, kicsit felemeltem a fejem, törölgetni kezdtem a szememet, igazgattam a frufrumat, szorosabban hátrafogtam a hajam. Bámult. Én nem néztem a szemébe.

· Látom megtalálta a ruháit.

· Igen, köszönöm. Jó gyors ez a mosógép, meg ez a szárító.

· Ühüm - még mindig képtelen voltam normálisan ülni. Lehetetlen helyzet. Magzati pózban feszengek, mint egy regressziós elmebeteg. - Bocsánat, hogy magára nyitottam.

· Miért nem tegezel?


Teljesen lebénultam Ott volt, ott állt, nálam aludt, kimostam a ruháit, rágyújtott a fürdőszobámban, lefürdött; egyszerűen jelen volt az életteremben, úgy mozgott benne, mintha ideszületett volna, én meg úgy ültem, mintha mindenemet, a testemet, a lakásomat, a bútoraimat, a helyzetemet szégyellenem kellene előtte. Akkor adtam életem legnevetségesebb válaszát:

· Mert maga egy vendég.

Két-három hétig nem láttuk miután egyszer olyan lepusztultan bejött rumozni. És amikor legközelebb jött, úgy tűnt, azóta se hagyta abba a rumozást. Ugyanúgy kötöttsapkában volt, ruháin nem a szimpla nemtörődömség, vasalatlanság látszódott, hanem az ápoltság és a mosás teljes hiánya, arcán virított az alkoholpír, mint valami germán síelőén a hüttében. Egy kurvával caplatott be, katonásdit játszottak, masíroztak, ütemesen trappoltak, a csaj belékarolt, ő meg botladozott a részegségtől. Néha tisztelegni próbált, ilyenkor a sapkája félrecsúszott, amin a nő idegtépően magas, fel-feltörő hangon, visítva nevetett. Lehuppantak az egyik fotelos asztal mögé, és a legbunkóbbmódon, szerintük nyílván határtalan humorérzékkel csettintgetni kezdtek felém.


Ha valamihez nem volt akkor kedvem, az a kettejük kiszolgálása. Négy-öt felé járt, ketten voltunk Fannival, s ő épp valakivel foglalkozott. Nekem kellett menni. Dőlt belőlük a piaszag. Ahogy közelebb értem, a kurva még szakadtabbnak, ő méginkább egy csövesnek látszódott. Amikor megkérdeztem mit parancsolnak, magába szállt. Nem értettem miért, hogy hová lett a nagy részeg vehemenciája.

· Akkor mit beszéltünk meg? - értetlenkedett a kurva.

· Hát mit, rumot meg sört... - alig tudott artikulálni. Én álltam tovább, egyrészt leblokkoltam a látványtól, attól ahogy beszélt, másrészt ez így nem volt rendelés. - Kérjél már bazmeg, a szerencsétlen kisasszony rád vár!

· Jóvanmá, hát bazmeg! - játszotta a sértődöttet, majd csak úgy félvállról hozzám szólt. - Na, hozzál két rumot, meg két sört!


Ilyenkor nem értem meg magam. Minek álltam én csaposnak? Sose tudtam elviselni ha utasítgatnak, türelmetlenkednek velem. Én is, alapvetően elég türelmetlen vagyok. Pultosként az ember meg gyakorlatilag mást se csinál, csak hivatásszerűen türelmes, és hivatásszerűen elviseli mások türelmetlenségét. Ráadásul egy ilyen kis kurva ugráltat. Ő meg csak ül, üveges tekintettel nézi a padlót részeg némaságában. Én meg persze kiviszem. Meg persze elviselem.


Azután még háromszor kértek. Ahhoz képest amilyen részegek voltak elég gyorsan ittak, a csaj továbbra is úgy ugráltatott, mintha a fizetett cselédje lennék, ő meg mint a kihűlt, üres, beszáradt kávéscsésze. Hangoskodtak, a nő borzalmasan idegesítően nevetett, Fannit is zavarták, de rajtuk kívül csak három-négy vendég volt, ebben a helyzetben nem volt indokolt kiküldeni őket. Szerencsére a negyedik körük előtt odajött valaki, hogy nem tudjuk-e őket elcsendesíteni.

· És pont ma nincs bent a Zoli... - mondta Fanni.

· Odamennél te?

· Nem a te vendégeid? - kérdezett vissza.

· De, csak...

· Mi a baj?

· Semmi.

· Jó, odamegyek.

· Nem, nem. Hagyd csak. Tényleg. Nincs semmi. Az én vendégeim.


Odamentem. Amennyire lehetett kerültem a tekintetüket, és amennyire lehetett udvariasan megkértem őket, hogy legyenek csendesebbek.

· Most azt akarod, hogy menjünk el? Kidobsz? - odafordul hozzá - Hallod, ez kidob minket! - fültépő kacaj.

· Kuss! Megyünk is. Itt a pénz - kicsapott az asztalra egy tízezrest –, ide se jövünk többet! - most hirtelen rám nézett. - Tudom, hogy te voltál! Mondom: nem jövünk többet - azzal karon ragadta és kimentek.


Eltettem a tízezrest, mentem vissza a pulthoz, levágtam a kassza mellé a pénztárcát, indultam hátra.

· Jesszusom... Hé, mi van? - kérdezte Fanni.

· Semmi - válaszoltam elcsukló hangon, és bementem a raktárba sírni.

· Micsoda faszság!


Tudtam, hogy igaza van. És megint sírni kezdtem. De nem tudtam mit csinálni. Ki kellett mondanom azt az égbekiáltó baromságot. Ma már látom, hogy az a mondat is, és az egész akkori jelent volt minden utána következőnek az alapja.

· Tegnap félholt és teljesen részeg voltam, te meg nem tudom hogyan, megtaláltál, és felhoztál ide. Milyen vendég vagyok én? Mi van? Mit magázgatsz? Miféle faszságokat magyarázol?


Már zokogtam, rázott a sírás, ő közel állt az üvöltéshez, idegesen járkált fel-alá a kanapé előtt.

· Mért zokogsz? Hagyd már abba! Milyen vendég? Beszarok! - odébb rúgta a papucsomat. – Inkább elmondhatnád, hogy hoztál fel!

· Arrogáns fasz! - hirtelen az arcába üvöltöttem. Akkor abbahagytam a sírást, és a szemébe néztem. Meg volt lepve, de én még mindig nem tudtam kezelni a helyzetet. Csak félelmemben, rémületemben váltam egy pillanatra agresszívvá. Ugyanolyan sebezhető maradtam.

· Hát nem is vendég!


Csönd. Nem szólt egyikünk sem. Lehuppant a velem szemben lévő fotelba. Már nem sírtam, csak lehajtottam a fejemet a lábamra, s hogy nyugtassam magamat lassan lélegezni, szinte sóhajtozni kezdtem. Mikor felnéztem, ő összefont karral, előrebukott fejjel ráncolta a homlokát, harapdálta az ajka szélét, s idegesen rázta a jobb lábát.

· Még a kibaszott kávézóban sem vagyok vendég, és ezt nagyon jól tudjuk mind a ketten! A hülye kollégáid is látják!

· Nincs mit látni...

· Legalább rendesen kidobnál innen, ha már nem tudsz egy értelmes mondatot kipréselni magadból!

· Takarodj! - megint üvölteni kezdtem. – Menj a picsába! - nem álltam fel, csak úgy ülve ordibáltam hisztériásan, még a lábamat is ugyanúgy felhúzva tartottam. Ő lassan, nyugodtan felkelt, szánakozva rám nézett, megrázta a fejét, és kiment az előszobába. Hallottam ahogy felhúzza a cipőjét, ahogy a vállára lendíti a zakóját, és bevágja maga mögött a bejárati ajtót. Én oldaltdőltem, tovább zokogtam, már nem emlékszem mennyi ideig, de azt biztosan tudom, hogy csak akkor hagytam abba, amikor rájöttem, hogy végül mégiscsak letegeztem.

Lekapcsoltam a villanyokat, feltettem a maradék két széket, magamra kaptam a kabátom csak úgy kigombolva, s a zörgő kulcscsomóval a kezemben kiléptem az ajtó elé. Bezártam, ő segített elhúzni a rácsot, aztán elkérte a kulcsot, hogy felül ő zárhasson be.

· Köszönöm, hogy megvárhattalak.

· Örülök, hogy meg akartál várni - nehezemre esett távolságtartónak és hűvösnek lenni, de muszáj volt. Hiába éreztem úgy, hogy az egész alapvetően miatta alakult így, nem tudtam rá haragudni. Persze kihasznált, megalázott, hálátlan volt, ezt mind mondhattam volna, mint ahogy azt is mondhattam volna, hogy szeretem, pedig nem ismerem. Az egyiknek éppúgy nem lett volna értelme, mint a másiknak. Ezért nem magyarázkodtam, nem gondolkodtam. Jól esett mellette lenni, szerettem volna rámosolyogni, de még nem lehetett.

· Tetszik a kabátod.

· Köszönöm.

· Merre menjünk? Gondolom beülni nincs kedved sehová.

· Gondolom neked sincs - láttam, hogy keresi a tekintetem, hogy rám néz, talán számbaveszi az anyajegyeket az arcomon, én viszont lesütött szemmel lépkedtem mellette. - És egyébként is tudod, hol lakom.

· De nem tudom merre szoktál járni. Sétálsz, vagy felülsz egy villamosra?

· Sétáljunk. És lepj meg. Menjünk úgy, ahogy te akarsz, dönts egy kicsit helyettem.


Esős őszi éjszaka volt, de amíg az utcákon jártunk elállt. Kivitt a Duna-partra, a kettes villamos mellett, a Belgrád rakparton mentünk végig. Ahogy elnéztem a víztől csillogó, nyirkos, sárgásbarna sétálóköveket, néha úgy tűnt, mintha az árnyékunk tükörkép is lenne egyben. A Duna vizét pedig úgy világították meg a túlparti lámpák, hogy fodrai, örvényei jégtábláknak látszódtak, de legalábbis úgy nézett ki, mintha itt-ott egyhelyben állna a folyó.

· Sétálhatnánk többet. Ez olyan furcsa - mondta.

· Micsoda?

· Hogy végülis ismerjük ezt a várost. De mindig más, és attól függ, hogy kivel nézi az ember. Mintha más vegyszerrel, másként hívnék elő egy régi negatívképet.

· Az ember mindig egyedül nézi a várost.

· Gondolod?


Ahogy visszakérdezett elmerengtem, hátha nincs igazam. El tudott bizonytalanítani. Talán, többek között, ez vonzott benne annyira. Az ember mindenről gondol valamit, vagy mindenről akar valamit gondolni, s így szép lassan kialakít magának egy világképet. Úgy lenne jó, ha mindig jönne valaki, akivel újra lehet építeni az egészet, akivel másként, más távlatokban lehet gondolkodni, aki mellett nem ununk rá önmagunkra.


Megérkeztünk a ház elé. Most már fölemeltem a tekintetemet, és ránéztem. Úgy tűnt, valamitől rendbe jött. Mintha kisimultak volna a ráncai, mintha kialudta volna magát. De ezeken a felületes jeleken túl, azért valami maradt az arcán. Valami odaforrt ebből a történetből, amit nélkülem élt meg, amiről ekkor még nem tudtam semmit, aminek eddig csak mellékszereplője voltam.

· Akkor... én most gondolom megyek. És remélem még látjuk egymást.

· Én is, de most már nem hurcolnálak fel magammal. Most már feljöhetsz a saját lábadon is.

Amikor egy hét múlva újra láttam kötöttsapka volt rajta, és már közel olyan borotválatlan volt, mintha szakállat növesztett volna. Nem kellett nagy megfigyelőnek lenni, hogy az ember észrevegye, valami nem stimmel, és hogy rájöjjön a szakáll nem esztétikumként nőtt meg. A sapka alól kilátszó haja feltűnően zsíros volt, az arca beesett, karikái a szokásosnál mélyebbek, sötétebbek, a felső szemhéja egészen bedagadt, s mintha emiatt nem látna jól, szemöldökét folyamatosan veszíti. Ekkor vettem észre először, hogy a bal szemrése lényegesen kisebb, mint a jobb.


Leült és rumot kért. Nem volt nála se könyv, se a füzete, csak a mobilját meg a cigarettáját csapta ki a pultra, még a napisajtóhoz sem nyúlt. Ledöntötte az elsőt, aztán rágyújtott. Előrebukott fejjel, a füstöt a lába felé fújva szívott el egy szálat, fel se nézett, csak mikor újabb cigiért nyúlt. Kért még egyet és még egyet.

· Ügyes fiú, így kísérő nélkül! - hajolt oda hozzám Fanni, de nem mondta elég halkan, ő is felnézett, egyenesen a szemembe. Olyan szelíd szomorúságot azóta se láttam. Szinte minden ember bánatos tekintetében van valami visszataszító, mindenkiében sunyít a mélabún kívül más is, vagy a düh, vagy a harag, vagy a mindjárt kirobbanó, hisztérikus sírás, vagy a sértődöttség, az elégedetlenség. Holott a szomorúság lehet vegytiszta is, mint akkor az ő arcán. A szeme, ahogy körülötte finoman megrándultak az arcizmai, mint mikor egy enyhe szellő kis hullámokat ver a vízszínén, az a vizenyősség, amit szinte csak öregemberek tekintetében látni, amitől vagy tíz évvel idősebbnek tűnt, ahogy pislogott egyet, mintha bocsánatot kérne, és ahogy újra lehajtotta a fejét, mintha saját értetlenségébe nézne vissza, s ott az ölében, a lábánál, a padlón keresné valamire a választ.


Mikor láttam, hogy föláll, kérés nélkül letettem elé a számlát, ő maga elé húzta, láttam hogy a körmeit se vágta le egy ideje, aztán visszacsúsztatta a számlát a pontos összeggel együtt, s tovább bámulva a padlót kisétált.

· Tudod honnan van ez a borotva?

· Gondolom a közértből.

· Igen - mondtam, miközben lehúztam egy újabb csík habot az arcáról, s a megtisztult bőrre adtam egy puszit. - De nem ez a lényeg.

· Hát akkor mi?


A fürdőszobámban voltunk. Meztelenül ült a kis támlanélküli széken, amiről azóta már naponta elmondja, hogy olyan, mint nálunk a bárszékek. Én is ruha nélkül járkáltam körbe, mezítláb lépkedtem a levágott hajtincseken. Éppen végeztünk. Akkor először engedte meg, hogy ne csak a haját vágjam le, de meg is borotváljam. Ez volt az egyik teljesen érthetetlen mániája, mintha még mindig pengékkel, és szappannal csinálná az ember, s mintha még mindig megbízható borbélyhoz kellene járni, aki biztosan nem vágja meg a késsel ügyetlenkedve.

· Nézd, hol tartunk, emeld fel az állad, így nem férek hozzá a nyakadhoz. Nem félsz, hogy most megöllek?

· Nem, most már elismerem, hogy jó borbély vagy.

· Borbély?

· Hát igen. Olyan borbély, aki egész jó kávét főz.


Nevetve hátba ütöttem, mire ő elkapta a derekamat, és az ölébe rántott. Ahogy megcsókolt kicsit összehabozott, amit én visszakentem az arcára. Felültem, és úgy az ölében fejeztem be a borotválást. Miközben leöblítettem a pengét a csapnál és eltettem a szekrénybe a habos flakont, eszembe jutott hányszor mostam el így a csészéjét, poharát, tettem a kasszába a tőle kapott borravalót.

· Szóval tudod, hogy honnan van ez a borotva?

· Nem a közértből?

· De. De nem ez a lényeg.

· Hát akkor mi?

· Az, hogy mikor vettem.

· És mikor?

Pár nappal azután jött be újra, hogy felvittem magamhoz és - kis iróniával élve - összetegeződtünk. Este tíz óra felé járt és iszonyatos forgalom volt amikor sima arccal, levágott, megmosott hajjal, tiszta pulóverben, nadrágban, rendes kabátban megjelent. Minek írnám le, hogy tudtam, miattam jön. Ez annyira várható volt, hogy várni se kellett rá. Ez egyszerűen csak megtörtént, megesett, ott volt. Mosolyogtam, de neki nem mutattam. Egyértelmű játék volt innentől a dolog, amire nekem nagy szükségem volt. Ő pedig, láthatóan, elfogadta a szabályokat.


Folyamatosan csinálni kellett valamit, akkora tömeg volt, hogy új emberek szinte már be se fértek, többen az ajtóból fordultak vissza, amint látták, hogy még a pultnál sincs üres hely. Ennek ellenére ha valaki nagy nehezen befért, azt rögtön ki kellett szolgálnunk, a nagy asztaltársaságok pedig megállás nélkül rendelték az újabb és újabb köröket, és hát persze nem csak sört, bort, egyszerűen kitölthető, kivihető piákat kértek, hanem mindenféle kevert koktélokat, egyéni igény szerint x cent valamihez, y deci egyebet.

· Ne haragudj! - szólított meg.

· Igen. Bocs, de látod...

· Persze, de...

· Most ezt kiviszem. Mindjárt.


Megállt a pultnál, félszemmel láttam, hogy Zoli megkérdezi mit kér, mire ő rám mutatva mondott valamit.

· Mondd gyorsan, mert ezer dolgom van. Mit kérsz?

· Egy kávét. Meg azt akartam még kérdezni, hogy mikor zártok?

· Éjfél körül elküldjük ezt a tömeget, ugye Zoli? - fordultam hozzá.

· Jaja, ez így tovább nem tartható - válaszolta.

· Megvárhatlak?

· Meg. De a kávéhoz már késő van nem? Tíz múlt. Adok neked teát.

· Köszönöm.

· Meg hozok egy széket bentről, ülj valahová a pulthoz.

· Köszi.


Most megint leírhatnám, úgymond igazi nőként, elérzékenyült hangnemben, hogy igen, ott ült két órán át, és megvárt. Merthogy ez történt. De nem lepődtem meg. Elcigarettázgatott, olvasgatta a napisajtót, viszonylag gyakran utánam nézett. Jól esett. Az is jól esett, hogy ott van. Már megszoktam. Csak azt nem, hogy a jelenléte társulhat nyugalommal. Csak azt nem, hogy nem kell remegni, ha ül és engem néz. Csak azt nem, hogy már rámosolyoghaténk. De az ilyesmihez az ember jóval hamarabb hozzászokik, mint gondolná.

Nem írtam még le a teljes valóságot, bár szinte biztos vagyok benne, hogy ez a mostani kiegészítéssel együtt sem sikerül, és talán soha nem is fog. Csak azért akarom ezt még feljegyezni, mert bűntudatom van. Fentebb – szándékosan, vagy véletlenül: már nem tudom – kihagytam valamit. S ha már belekezdtem, igyekszem hiánytalanul, de mindenesetre hiányérzet nélkül befejezni ezt az egészet.


Tehát zártam, ott maradt, beszélgettünk:

· De akkor végülis elégedett nem?

· Hát nézze, persze. De azért mindig van valami. Valami mindig hiányzik.

· Most micsoda? - egymásra nézünk.

· Talán... a tanulás, a szellemi munka.

· Abból is lehet sok.

· Mert maga, maga mit csinál?

· Most épp próbálkozom - léggömbduma, gondolom magamban, felnevet, de nem köszön még el, kiegészíti magát. – Írok. Ha hiányzik a szellemi munka, miért nem ír?

· Mit írnék én?

· Mit, mit? Hát írogatna... - veszi a kabátját, készülődik, feláll. – Írogasson. Én is csak írogatok.

            Egy ideje már nem bánja, ha belenézek.
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