Szubjektív

Tartalom

20. szám 1998. december

U-esszé

Furcsa akcentusomra a legtöbb amerikai ugyanúgy reagál: első kérdésük gyakran a "Where are you from?". A válaszra viszont (“from Hungary”) már eltérőek a reakciók. Meglepően sokan akadnak, akik egyből rávágják, hogy "Budapest" és büszkén mosolyognak. Vannak néhányan (különösen a diákok között), akik kevésbé magabiztosan ugyan, de megkérdezik: az ugyebár Dél-Amerikában van? Azonban sokan rögtön egy magyar származású ismerősről, rokonról vagy barátról kezdenek el beszélni.

A múlt hónapban Santa Rosaban jártam, és egy ilyen “magyar származású amerikaihoz” volt szerencsém. Négy hónapja nem találkoztam senkivel Magyarországról, megilletődve álltam hát az öregek otthonának egyik kis szobájában. Egy idős nénit láttam magam előtt. ő 48 éve nem találkozott senkivel a szülőföldjéről.

A "kezitcsókolom" hallatán felragyogtak a szemei, és habár kilencven éves, nyomban felpattant és megölelt. Férje, akivel 1940-ben menekültek Magyarországról, már két éve meghalt. A világháborút egyik rokon sem élte túl, a nagybátyja Ganz Ábrahám volt.

Ott az öregek otthonában mindenki csak Miminek hívja, de kommunikálni alig tudnak vele, mivel soha sem tanult meg igazán angolul és az agyvérzése óta alig tud beszélni. Azonban meglepő módon magyarul perfekt, és akármit mond, érezni lehet mögötte a kilencven év élettapasztalatot. Mimi maga az elő történelem.

Megkért, hogy meséljek. Meséljek Magyarországról, Budapestről, az elmúlt 48 évről. Nem könnyű feladat összefoglalni az utolsó fél évszázad történelmét fél óra alatt (nem is sikerült), azt viszont például tőlem tudta meg, hogy két új híd is épült azóta (Árpád és Lágymányosi), hogy az oroszok már kivonultak (kivéve a maffiát), és hogy a valahai háza alatt, a Batthyány téren, már metró jár. Rövid beszámolóm után elkezdte fejből szavalni Arany János Hídavatás című versét.

Később megmutatta kis szobájának legbecsesebb kincseit: egy bekeretezett fényképet a fiáról, aki egy balesetben halt meg, egy régi Arany kötetet, és férje néhány festményét. Így Karácsony felé különösen egyedül érzi magát, ha bárki szeretne valamit üzenni neki, vagy csak boldog Karácsonyt szeretne kívánni, akkor a komlos@hotmail.com címen keresztül megteheti. Nagyon sokat segítene!!!

Komlós Marci